Anos atrás, uma mulher, pela qual eu era completamente apaixonado, para não dizer enfeitiçado, me perguntou por que, em vários momentos, alguns deles estranhos e sem grandes explicações, eu a observava tanto, sempre com um olhar contemplativo e admirado. E, com o sorriso mais honesto que eu pude externar naquele momento, respondi: “Pois te olhar me acalma”.

Você já olhou para alguém e sentiu que o prazer de estar perto daquela pessoa não era exatamente a paixão ou a vontade de beijá-la loucamente em qualquer esquina, mas sim a sensação de paz que ela te transmitia? Como se tudo fosse possível e sereno com aquela pessoa, pois para todas as divergências havia conversas, para todos os medos havia uma mão firme, para todas as oscilações confusas havia abraços cheios de silêncio e amor.

Com ela eu sentia que podia dividir todos os meus anseios e que receberia de volta compreensão e carinho. Me sentia com poderes nunca antes imaginados, como se todos os meus defeitos e dúvidas fossem meros detalhes, e não problemas que eu insistia em sublinhar. Eu a olhava como se estivesse diante de um lindo pôr do sol, de uma enorme queda-d’água cujo barulho alivia os pensamentos, de um campo cheio de girassóis se agitando ao vento.

Ela me ensinou, mesmo sem dizer uma palavra, que se relacionar com uma pessoa que nos incendeia com discussões e inseguranças diárias, além de cansar, nos furta o brilho, o amor perene e a paciência. Por mais febril que o amor contido nessa relação seja, por mais que ele tenha se iniciado de uma maneira única e linda.

Depois de aprender com ela quão intenso – por mais que muitos achem que a calmaria e a intensidade são ideias antagônicas – e engrandecedor um amor calmo pode ser, deixei de desejar ser a grande paixão de alguém; estou preferindo ser a serenidade, o porto seguro, o trilhar suave, o navegar em dia de sol, o toque que transcende a pele e os padrões. Amar com calma é tão mais gostoso, tão mais saudável... E muitas vezes querer, insistentemente, ser o grande amor da vida de alguém, carrega consigo muito mais vestígios de ego do que propriamente de amor.

Assim a amei por anos, sempre fazendo-a recordar que ela fora a minha paz, mesmo quando ela brincava de sumir... mas tudo bem, olhar para ela me acalmava tanto...

Há uma falta que carrego comigo. Uma falta que, quando não sei o que responder, digo ser dos amores que me magoaram, dos toques que constantemente me faltam, das ocupações que abraço como minhas para me sentir importante, ou do azar que sorrateiramente julgo estar pousando no meu quintal. Mesmo sem ter um quintal para chamar de meu.

Há uma falta em mim que preencho com prazeres momentâneos. Quando invento a fome, ansiando o passar do tempo, quando uso as redes sociais acreditando que estou me divertindo, quando assisto a filmes e séries que pouco a pouco me afundam no sofá, em um tédio eterno. Prazeres pontuais, que giram o ponteiro do relógio até a hora de dormir, mas nunca sustentam a felicidade do amanhã.

Há uma falta que escondo nas incessantes horas de trabalho, nas ideias que nunca sei se realmente são boas ou não, nas amizades que já deixaram de ser amizades há anos, nas janelas que pela manhã esqueço de abrir para o ar circular, nas cobranças e metas que crio antes de dormir, nas mensagens que ficaram sem respostas, nas palavras carinhosas que desejei ouvir da minha família.

Há uma falta que já fez o bem-estar dos outros me doer, que me fez ir embora de lugares porque quis chamar atenção e não funcionou, que me fez discutir sobre assuntos sobre os quais nem tenho conhecimento, mas fingi que tinha, que me fez relacionar com pessoas com energias que não ensamblam com a minha, mas forcei o encaixe, mesmo sabendo que, ao final da história, quem morreria seria eu.

Perdido entre boas e más recordações procurei em mim o espaço preenchido pela falta. Já o achei várias vezes, mas nunca aprendi a abraçar verdadeiramente um espaço que falta. Se ele falta, como se abraça? Abraçamos o vazio? Ou abraçamos a nós mesmos?

Atar a ponta da falta e da nossa necessidade de preenchê-la é uma fantasia que gostamos de alimentar. A gente tenta preencher a falta para ocupar o tempo que teríamos que abraçar nós mesmos. E nunca é fácil ter que se abraçar, ainda mais quando sempre há uma parte que falta.

Já tive amores loucos. Efêmeros. Daqueles que até a chuva abençoou. Na verdade, nem sei se todos foram tão amores... Será que posso chamar de amor os amores que nem foram tão amores assim? Na verdade, sempre que possível, confundo paixões com amores, mesmo tendo ciência total da definição de cada um. É que existem paixões que se manifestam de maneira tão grande dentro de mim, que não haveria possibilidades terrestres ou oceânicas de elas não serem amores.

Já fui ansiedade no amor, na vida, nos sonhos. Sempre quis viver todas as aventuras possíveis! Achei, burramente, que teria que viver em ritmo frenético tudo o que pudesse, até a juventude se esvair. Caso contrário, não teria feito jus à vida que tive. Ah, como a maturidade é gostosa! Ah, como a maturidade faz o simples ser um eterno verão! Ah, como a maturidade é uma linda amizade de anos com alguém que você confia.

Mas o tempo passa, a gente aquieta o coração e observa como existem alguns prazeres que somente a calmaria pode nos proporcionar. Um café no sítio, um beijo na estrada com os vidros abertos, um filme na sexta à noite, e por que não no sábado também? Os amigos dirão que você é velho e que, daqui a pouco, seus joelhos não aguentarão mais sair de casa, mas deixe que os amigos falem, deixe que eles tenham carinho ou inveja, saudade ou preguiça de convidar você. A calmaria de um amor é assim: gera desconforto a quem não tem.

Eu não posso me furtar do quão genuíno é o que vivo. Hoje, procuro tranquilidade, tanto no trabalho quanto no amor. Na verdade, procuro um amor repleto de coisas simples; elas são o segredo da vida. Não espero muito mais que compreensão no olhar, e sorrisos de ombros leves. Quero serenar na praia, no campo, no jardim de uma casa que ainda não tenho, mas já imagino como será. É louco, eu sei, mas sempre tive essa utopia de imaginar minha futura casa. Mesmo sendo um sonho, dito por vários, “feminino”, confesso que fico imaginando os detalhes, os abajures, o jardim, os cachorros, e, por incrível que pareça, até gostaria de ter uma horta. Talvez eu seja caseiro, ou estranho demais, vai saber...

Então, não desejo aviões, sejam eles mulheres ou obras da engenharia. Só alguém que olhe devagar para mim. Gosto de paixões assim, simples por serem o que são. Esse é o segredo da intimidade: ser leve para amar, mas, principalmente, leve para saber se deixar ser amado. Pois, com certeza, das coisas que podem ser simples, eu escolho o amor.