Um dia, sem aviso-prévio, as pessoas se vão e nos deixam na lembrança suas histórias. Tanto as vividas quanto as sonhadas. E as histórias de quem se foi são a forma mais gostosa de eternizar aquela pessoa na gente.

Quando alguém querido se vai, nos deixa uma parte de si. Deixa também um pouco de solidão. E a solidão, com o tempo, se torna amiga. E assim descobrimos com as pessoas que se foram que um belo abraço e um olhar carinhoso sempre se fazem presente, e que nada verdadeiramente grande acontece sem uma parcela de amor.

Lembro-me, como se fosse ontem, do dia em que meu pai partiu. Eu não era lá um filho muito carinhoso, confesso. Ele também sempre foi um homem de poucas palavras quando o assunto era sentimentos. Mas nos bastávamos assim. Um pouco antes de partir, daquele seu jeito único, que mesclava rispidez e sinceridade, ele divagou comigo por alguns segundos. Entre olhares e lágrimas contidas, me disse da forma mais sin-cera possível que no leito de morte nós somos pessoas de verdade. Somos porque conseguimos clarear os horizontes e sentir plenamente a emoção vivida naquele instante. Não há outras preocupações além de valorizar nossos últimos momentos.

Ainda criança, olhei para ele um pouco sem chão e perguntei como iria conseguir me refazer sozinho. E, com um sorriso que eu poucas vezes havia visto, ele me disse, com os olhos cheios de lágrimas, que são belas as aves que voam sozinhas.

A verdade é que um dia, cedo ou tarde, a dor nos invade sem pedir licença. Se coloca ao nosso lado, sussurra no nosso ouvido e diz que não irá embora até conversarmos com ela. A dor engana, cria ilusão, se faz infinita. Hoje, sendo uma ave que voa sozinha, aprendi que o amor de uma pessoa que se foi, na verdade, nunca se vai. Ele fica. Nas histórias, na saudade e na esperança certeira de ela estar sempre torcendo por nós.

Em dias de tristeza profunda por algumas pessoas perdidas, a gente aprende que a vida não passa de uma oportunidade de infinitos encontros e desencontros. Encontrar quem a gente ama, nos doar inteiramente e saber que, mesmo não parecendo, isso foi suficiente.

A saudade sempre grita. Mas a certeza do coração diz a ela que um dia a gente vai descobrir que, como disse Schopenhauer, “o amor é a compensação da morte”. Então, que sejamos capazes de valorizar e compreender mais as pessoas, pois todo coração pede, implora, uma oportunidade de deixar seu amor eterno na gente.

Não vou mentir: estou passando pelo meu pior momento desde que a pandemia da Covid-19 começou. A magnitude das perdas, a saudade dos amigos e do sol sobre minha cabeça, a ausência de uma luz no fim do túnel… Tudo isso tem me deixado mais ansioso e melancólico, e sei que não estou sozinho.  E, por mais que seja possível se distrair desses sentimentos com o trabalho, as intermináveis tarefas domésticas e o entretenimento constante dos serviços de streaming e das redes sociais, tem hora que os sentimentos borbulham para a superfície.

E então? Como lidar com eles (com ferramentas que estão à nossa disposição)?

Seguem abaixo alguns exercícios que têm funcionado para mim:

1. Escrevendo para aliviar o peso.

Se você já viu O Sexto Sentido – ótimo filme, super recomendo – talvez você lembre do momento chave em que Malcolm (Bruce Willis) explica para Cole (Haley Joel Osment) que os fantasmas que o atormentam só querem ser ouvidos. Acredito que o mesmo acontece com nossas emoções. Por isso, um exercício que me traz alívio imediato é colocar tudo no papel: descrevendo o que estou sentindo, quais os pensamentos que surgem e as emoções que vêm de carona. Despejar tudo ali, no caderno (ou no notebook), é catártico: automaticamente me sinto mais leve.

Dicas: escreva rápido, sem pensar muito e pare quando o ritmo dos pensamentos estiver mais calmo.

2. Escrevendo para se conectar com a alegria.

Enquanto o primeiro exercício é para colocar para fora o que está causando sofrimento, este é para colocar para dentro o que tem de belo, calmo e encantador. Essa escrita pode ser descritiva – uma tentativa de capturar a beleza da luz da manhã entrando pela janela, por exemplo – mas também pode ser sonhadora – relembrando um momento feliz ou imaginando uma experiência boa. Um devaneio filosófico também funciona. Esse tipo de escrita expande os horizontes; sempre me sinto mais esperançoso e conectado.

Dica: Use a luz natural ou tenha uma janela por perto; a natureza facilita essa conexão.

3. Escrevendo para sentir gratidão.

Tem várias formas de fazer isso. Você pode ter um bloco ou caderno para escrever 3 ou 5 ou 10 coisas pelo qual você se sente grato toda noite. Você pode escrever pequenos bilhetes ao longo do dia e colocá-los num pote de vidro ou pregar na geladeira. O importante é se conectar com pequenas alegrias; colocando-as no papel para torná-las mais concretas, menos efêmeras.

Dica: Se seus motivos de gratidão envolverem terceiros, compartilhe o sentimento com eles. É quase tão bom quanto um abraço.

E vocês: o que têm feito para manter a sanidade nesse momento? Compartilhe suas dicas comigo.

Ela partiu tão cedo. Não tive oportunidade de falar tudo o que diariamente sinto vontade de dizer. Fiz como as crianças e disse, sobretudo, as palavras que senti que ela gostaria de ouvir. Aprender uma palavra e repeti-la, diversas vezes, somente para ensaiar a reação dos adultos sempre foi uma provocação minha. Eu disse que a amava, que sentiria sua falta eternamente, que não aceitaria a distância em hipótese alguma, mas gostaria de poder dizer tudo isso de novo. E de novo. Disse tantas coisas, sem perceber que só o futuro revelaria o que realmente precisava ser dito.

Antes do anoitecer, falo que a amo profundamente, por mais que o silêncio seja a única resposta. Imagino-a respondendo; sinto o tom da voz caminhando do quarto até a sala, mas a fantasia não abraça quente como a realidade. As palavras saem da minha boca, mas não voltam aos meus ouvidos, por mais que eu induza a minha imaginação a acreditar que sim. A verdade é um buraco escuro. Falar sozinho sobre a minha saudade, fantasiando reciprocidade, é uma loucura que me salva da desesperança profunda.

Um dia, sentados a uma almofada de distância, perguntei – ansiando uma promessa – se um dia ela ousaria me deixar. E ela me prometeu, com aqueles olhos que não desviam quando demonstram amor, que nunca me deixaria. E eu acreditei. Sei que devemos perdoar as promessas que são interrompidas pelo adeus, mas não consigo me perdoar, por mais que eu não seja culpado de nada. Como posso carregar em mim a culpa do adeus de quem não pode escolher ficar?

Ela foi cedo demais; cedo a ponto de não me dizer por que não me preparou para o adeus. Todo amor deveria vir com uma cartilha de despedida explicando o que devemos fazer quando quem amamos parte para o desconhecido. Aprender a viver depois que o amor partiu é um mistério cruel demais para ser desvendado enquanto juntamos os cacos de um coração partido.

Hoje sei que não há tristeza que sussurre de forma tão aguda como a tristeza do adeus. E por mais que haja um adeus entre os nossos corações, reconheço que amei justamente por não saber a dor do amor partido. Se soubesse, não teria amado tanto.

Muitas vezes, me perco entre minhas inúmeras ansiedades. Sinto como se elas testassem diariamente a minha capacidade de suportar uma enxurrada de dúvidas e, pior, tivessem o sadismo de resgatar algumas lembranças tristes que ainda me doem.

Minhas ansiedades me corroem, me tiram o ar literalmente, quando não me roubam as esperanças e o sorriso do rosto. São insistentes, conversam comigo em momentos que eu não gostaria de falar e me deixam com algumas inseguranças que eu gostaria muito que já não me pertencessem mais. Elas são como aquelas amizades que um dia adoramos ter, que já foram divertidas, felizes, e que tiveram seu momento de companheirismo na adolescência, mas que hoje não fazem mais sentido.

Toda noite, quando o relógio insiste em fazer maratona pelos espaços do meu coração, fico me perguntando por que a minha cabeça não esvazia da mesma forma que meu peito já cansou de fazer. A ansiedade habita de maneira tão corriqueira dentro de mim que algumas vezes já me peguei até com medo de ser feliz. Não sei, era como se eu não merecesse a felicidade. (Medo de ser feliz: qual é o nome dessa doença? Parece grave!) Com medo de errar, eu me apavorava e desistia. Com medo de amar, pegava minhas trouxas e fugia para a minha colcha de retalhos emocional. Com medo da insuportável aparição da ansiedade, ficava por horas e horas entre as cobertas e com as luzes apagadas. Assim como o melhor brinquedo do parque, minha cabeça brincava de ser o carrossel em que todas as crianças gostavam de brincar, onde subiam, pulavam, gritavam e batiam insistentemente os pés, enquanto eu girava, girava e girava, em um único movimento circular e repetitivo, sem nem saber por quê.

Tentar dividir com alguém as angústias das nossas mais íntimas, recorrentes e incoerentes ansiedades é um sofrimento, e é um sofrimento solitário. Solitário porque não converso sobre minhas ansiedades com quem sinto que não está disposto a ouvir. E, por sentir que poucos conseguiriam dimensionar meu sofrimento, me fecho em solidão, me permito silenciar a boca, os olhos e o coração acelerado. Fico sozinho, brinco de inventar catástrofes com minhas próprias vivências e percebo que já estou ficando pós-graduado em antecipar desgraças que provavelmente nunca acontecerão.

Só compreende a profundeza de uma crise de ansiedade quem já sentiu, quem já viveu, quem já criou laços de amizade com as obscenas e solitárias madrugadas, quem já sentiu a cabeça latejar em busca de soluções que não existem, e quando existem, só dependem do tempo, nem sempre nosso amigo.

Abafar os pensamentos é uma constante agonia que carrego comigo desde pequeno. Acenar para a minha autoestima no quesito amar é uma luta diária que oscila com o meu emocional. Lembrar que na vida ainda haverá muitas boas notícias por vir é uma mensagem que escrevo em um pedacinho de papel e deixo na porta da minha geladeira, para ler todos os dias pela manhã. Não sou uma pessoa triste, longe disso, mas às vezes, quando estou imerso nas profundezas das minhas mais íntimas e confusas ansiedades, infelizmente me esqueço desse detalhe.

Estava refletindo ontem sobre empatia – ou melhor, sobre a falta de empatia, que me parece uma pandemia tão virulenta quanto a Covid-19. Muito já foi dito sobre a importância de empatia, não apenas na vida pessoal, como também no trabalho. Empatia é importante para a motivação, para a criatividade, para a comunicação e a produtividade dos funcionários. É essencial no atendimento ao consumidor e no desenvolvimento de novos produtos e serviços. Sobretudo, é necessário para vivermos em harmonia na sociedade e encontrarmos soluções eficazes para resolver nossos problemas.

No entanto, apesar de muitos louvarem a empatia, ela segue sendo rara na fala e no comportatmento da grande maioria das pessoas. Se a empatia fosse uma prioridade, será que teríamos superado a marca de 250 mil mortes? Se todos praticassem a empatia como praticam yoga ou musculação, será que teríamos a cultura do cancelamento? E não seria a falta de empatia a principal culpada pela polarização da nossa política e degradação do meio ambiente?

Não tenho respostas, mas posso dizer o que não funciona quando o assunto é empatia. Aqui vão três coisas que a gente deve evitar:

1. Comparar dores / problemas

Sempre que a gente traz algo para a conversa que seja uma comparação, aquilo pode ser interpretado como um “cala a boca”. Mesmo que a intenção não seja roubar a história e torná-la sobre você e sim tentar colocar as coisas em perspectiva, ao reagir com comparações você está, no fundo, minimizando a queixa da pessoa.  Alguns exemplos disso seriam: “Ah, você acha isso ruim? Deixa eu te falar o que aconteceu com a minha prima” e “É, mas pelo menos você tem um emprego!” 

2. Focar apenas e imediatamente na ação

Pessoas práticas tendem a querer pular logo para o próximo passo. Elas pensam: “ok, não adianta focar no problema, vamos pra solução!” É legal que estejam dispostas a ajudar, mas, muitas vezes, o impulso de agir é precipitado. De novo, passa a impressão de não estar ligando para os sentimentos do outro. Para piorar a situação, sem fazer mais perguntas nem ir mais a fundo no assunto, é muito provável que as “soluções” sejam rasas, pouco originais e inefetivas.

3. Evitar o assunto 

Essa atitude muitas vezes é bem intencionada: “não quero piorar, então não vou falar nada”. É comum quando alguém passa por uma perda: morte na família, desemprego, término de relacionamento etc. Mas evitar tocar no assunto – ou pior, evitar qualquer contato com a pessoa – é muito doloroso para quem está sofrendo. Ao invés de ficar calado, é melhor admitir: “Olha, eu soube o que aconteceu, mas não sei o que dizer... Sinto muito”.

Eu mesmo já cometi esses erros inúmeras vezes, mas sigo tentando melhorar e ser mais empático. E você, qual desses erros você mais comete? Qual deles mais lhe incomodam? 

Vamos melhorar? Talvez o futuro da humanidade (e do planeta) dependam disso.